寫給古厝的情書 序言

寫給古厝情書封面圖片.jpg

  @2022年的新書

 

  二O二一年來到了尾聲,這一年的疫情來勢洶洶,整個國旅市場停頓,還記得五月在台北開完好客民宿協會理監事會,大家倉皇分手,因為萬華疫情的消息迅速來襲,我匆匆回到島嶼金門,面對的是一波波的退款,訂房取消,訂金全數退回,從五月一直退到九月。

    人與人開始防備起來,人人戴著口罩,不相往返,全世界彷彿靜止,國境像是封閉,非不得已沒有人出國,島嶼變得更加寂靜,雖然有去年的經驗,我也重新回想去年的因應之道,但是這一波,更加的嚴峻,整個古厝都停止接待訪客,古厝跟我,在五月的陽光裡,獨處、讀處

    我開始買起張愛玲,從今生今世、傾城之戀、惘然記、小團圓、半生緣、怨女等等幾乎都買了,放在院子的桌上,我想到了當時在大直讀書的日子,半工半讀的我,在黃昏裡趕著公車,匆匆來到學校,門口擺的書攤有張愛玲的書,我考慮再三,究竟該買哪一本,或是跟同學借來讀,經濟的因素讓我只能在心裡喜歡張愛玲,沒想到今日的我,透過手機可以買下所有張愛玲的書,心裡的滿足與感恩,在這濃烈的夏日裡,或許在此當下,憂慮疫情的同時,也算是找到了一個安身立命的方式。

    除了張愛玲,我還想到與客人聊天中有提到過的作家,像是契軻夫、聶魯達、芥川龍之介、尼采、卡謬、梭羅等等的作品,在古厝裡慢慢讀著,彷彿給自己的功課般,隨著心情上不同的課,換不同的教室,自己為自己開了課,整個夏日,就像國中高中的暑假,過一種全然不同的生活,只是不同的是,歲月靜好,心裡卻有所擔憂外在的世界,每天從網路關心疫情的變化,在古厝裡過著安好一切,陽光依舊,藍天白雲,如此安靜的日子。

    讀讀寫寫的日子,伴隨著古厝,八月底,迎來第一批訪客,他們一來就說很害怕機場的篩檢,鼻子很痛,但是為了金門的安全,也只能配合。小三通從去年就關閉了,今年機場班機減少,朋友要寄水果也寄不出來,貨運不收,島民非必要也不往返台灣與金門,島愈來愈安靜了。

    這期間就算有旅者,我也不敢接,因為金門零確診,想要等待更安全的時刻到來,身在聚落中的古厝與我,要考慮的是聚落與金門的安全,九月開始零散的熟客來訂房,又碰到一次颱風,中秋節有一組四月訂房的客人,在疫情裡,耐心的等待,終於成行,從此我跟古厝開始了接受預約,但是暫不收訂金的方式,應變不穩定的疫情。

    十月是金門最佳旅行的季節,陽光和煦、高粱熟成的美麗景象,以往是旅客最多的月份,而現在才慢慢開始復原,減少了一半以上的旅客。觀光局的好客民宿課程也改為線上訓練,大家專注線上學習,不用舟車勞頓,效果更佳,生活與上課模式都在這一波的疫情下,做了不同以往的調整。班機增加了幾班,這時候朋友想出把水果直接拿到機場寄出,我到金門機場領貨的方式,終於吃到了香甜的苗栗柿子,溫馨的友誼總是有辦法越過海峽飛翔。

    十一月裡的立冬之約,是我與幾位朋友的年初之約,我們在宜蘭的驚蟄聚會,約好立冬到金門,要完全的空出時間,學習款待與放鬆旅行,幸運的,在金門的藍天白雲裡,疫情緩減,她們從苗栗、宜蘭、澎湖、台北,安抵金門,讓我們的友誼在金沙鎮風獅爺巡禮的APP中,留下歡樂的足跡。

    是的,這一年就是在夾縫裡求生存,見面的時刻是多麼的珍貴,得之不易,而這一年就這麼安然的度過了,十二月我們的另一場一年一約,老友們在台南見面,在聖誕假期裡,我們慶祝這得來不易的約定,在台南欣賞「尋找神話之鳥」,導演長達20年的紀錄片,在疫情的當口,特別有感觸。

    疫情飄飄忽忽,人與人的感情,斷斷續續,以前我希望能有一段安靜,完全不被打擾的日子,今年我真的經歷了,整整五個月,大家不能自由出門訪客的日子,人人都經歷了,然而夢想成真的時候,沒有想到是這樣的一種型式。

    古厝,依然美麗,想到了與古厝共享的歲月,翻出最初的留言本,青澀的、感懷的、快樂的、圖畫的,看著看著,這些寫給古厝的迴響,讓我記起曾有的美麗歲月,為此篇寫成古厝的情書,讓古厝的曾經記錄下來,若果也有你的踏痕,讓我們一起珍藏,感謝這些曾有的美麗與際遇。

    許多次的深夜,眾人皆睡,我獨醒,有這許多的人,與我共在古厝裡宿上一夜,我的心很安定,覺得很富足,是你們一棒接一棒給我的鼓勵,沒有訪客的時候,隔壁緊鄰著古厝的阿伯,屋裡的燈光,給了我溫暖,阿伯在古厝修復時,每天關心著古厝,這是阿伯的老家,阿伯很疼愛我,很照顧我,他小我媽媽三歲,就像父親一樣的守護,我覺得心安,這樣的日子匆匆已過十七年,我在心裡祝福阿伯,長命百歲,繼續給古厝與我能量,讓我們一起守護著古厝。

    當然在我心底,永遠感激著第一次,給我和古厝機會的長官,2005年的許文龍處長,讓我與古厝結緣,是他相信我可以與古厝同行,在他高陞當營建署署長後,只要到金門出差,他都要來看看古厝,給我鼓勵,他是一位有智慧的長官,總是溫暖的關懷著古厝與我,是我心裡最敬愛的伯樂,讓我一路奔馳,這些年的表現,希望能不負所託。

    書寫,漸漸已經是生活的模式,從書寫中幫助我閱讀,讓我更加知道,生活的選擇,生命的取捨,像梭羅說的:I did not wish to live what was not life,living is so dear.」,生命是如此珍貴,我不要過與生命無關的生活。

    記得學習琵琶時,許老師說不用緊張,生命就是一種花時間,只是看你把時間花在哪裡?有人看影集,有人運動,有人學習樂器,而我在琵琶裡花的時間太少,終究沒學成,現在把時間花在閱讀與書寫,我甘心情願地把時間花在這裡。

    紀錄古厝,是我的願望,你來你離去,我跟古厝一直在這裡,等你,將我們的歲月記錄下來,也將我們的善意,從2022年的元旦開始,用「待用民宿」的理念,想要給一些需要的朋友溫暖,不知道會不會有人前來,也不知道我們是否符合您的心情與期待,可喜的是,我們開啟了這樣的念頭,於是我們走上更不一樣的道路了,這一本書,是一個旅程,記錄一段曾有的歲月,生命與生活,希望你們都喜歡。

 

 

    新水調歌頭 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()