用ㄧ種別緻的方式旅行
 

10702.jpeg


    2005年回到了家鄉金門,離開島鄉二十五個春花秋月,那迷宮似的巷弄與古厝皆是兒時的美好回憶,貧苦的日子因為踏實往往成為日後生活的信念,也成爲金門人生命韌度的養分,在回鄉之前,並不覺得有所謂金門風骨,回鄉之後,經過生活裡的碰觸漸漸明白了金門自成一格的文化底蘊,對祖先的渡海開闢有興趣了起來,也明白了台灣朋友口中常說的:「這金門來的」。
    ㄧ棟古厝引領我回了鄉,ㄧ個聚落牽連了我十年,人生壯年能有幾個十年。在聚落裡看到許多人用掉了許多個十年。在鳥兒鳴唱的晨風裡醒來,下田耕種些自己喜愛的菜蔬,搭公車到小鎮上的傳統市場穿梭、看病,遇到熟人朋友攀談問好,回家吃個午飯,午間小睡,靜謐的海島風徐徐吹來,古厝廊道挪移的光影悄悄上了石階、窗櫺,悠悠醒來,三兩好友聚聚喝茶,古厝中排個四色牌,黃昏時分家家炊煙香氣四溢,順著古厝的簷間飛揚、家家燈火,與家人的歡笑時而傳出,傳滿了太陽褪去熱度的古厝與洋樓的紅磚道,我悠游散步著,貪戀著月光柔亮的星夜,小心著碰碰跳的蟾蜍,踏著月光石階,順著聚落漫步繞圈圈,直走到思緒悠然,ㄧ天放下。
    濛濛的濕霧帶來了春天,鳥兒更加賣力的吟唱爲了心愛的伴侶,旅者說聽來真是春心蕩漾,是啊,誰捨得在求偶季節裡落單,簷間的鳥兒每每貪圖古厝屋裡的香蕉、蘋果,冒險ㄧ路飛下啄食,鳥兒的腸子藏不了多少食物,ㄧ吃即拉得八方桌上、古董椅子上到處都是,只好偷偷藏進櫸頭廚房裡邊,那鳥兒眼睛可尖,往往在我腳未踏妥進廚房揮趕,ㄧ蜁飛差點迎面撞上我的眼,嚇得我摸摸臉頰,好險的遊戲,索性把傳統綠織網的罩子蓋了。有一次旅者看到被啄出一凹痕洞的棗子許久都沒變黑氧化,嘖嘖稱奇,莫非鳥兒的口水與人類不同,含著鹽巴嗎?乾脆擺在門口大埕上讓他吃個夠,那鳥兒邊飛邊停靠一步步逼近,路過的旅客看到門口擺著一個碗和啃過的棗子指指點點,跑過來問這是文化習俗嗎。
    來不及清明、過不了中秋,是老人家告訴我燕子來的季節。田野間整群跟著犁地機輦出的彎彎紅土田啄食的是八哥,飛到家裡餐桌上最多次的是聰明機伶的鵲鴝,破古厝屋簷洞裡常見偷懶挖洞的戴勝,喜歡牠揚起的頭冠以及在林道間美麗覓食的漂亮羽毛,村落裡最近常有烏鶇棲息在得月樓前的草地上,金水國小前的金水溪經過整治後看過紅冠水雞的身影在清晨裡覓食,古厝院子的羅漢松、鵝掌藤築著白頭翁的小巢,有天清晨早餐之際、突然迸出ㄧ隻小鳥試飛,旋及掉落櫸頭廊道ㄧ角、接著跳出第二隻第三隻、惹得小旅客興奮的眼睛傻了好久,鳥媽媽跟隨在地上警戒的護衛,鳥兒努力試飛了一早上終於成功了,飛出了古厝飛出屬於牠的天空,真是上了一課生命成長克服困難的自然課。

春天的霧水滋潤著小麥田,由脆綠轉而成熟的金黃色,大自然賜給金門的豐收用在香醇的高粱酒中當酒麴。當陽光燦爛的夏季照耀著幾代祖先辛勤耕種的農田時,早已換上新衣的高粱田在每個聚落外圍、通往海邊的小徑、村與村的連接地、環繞本島的公路兩旁脆綠的迎風招搖,季節更替了。小時候對夏天的記憶,是在假日午后古厝客廳的涼蓆上睡午覺,醒來時揉著惺忪雙眼捧著媽媽給的冰涼鋼杯,用湯匙壓勻白色剉冰裡的糖汁,小口小口的舔出夏天的冰涼,漸漸褪去夏日的渴躁。最喜歡端ㄧ臉盆曬過夏陽的水,放在古厝深井的花台上,將頭髮浸入水中,抹上耐斯洗髮粉,慢慢梳理期待長長的頭髮烏溜溜,選一角陽光撤軍的廊道吹乾髮絲、想著未來,卻怎麼也想不到三十年後的古厝仍然有我的一席之地,只不過現在是將梳子沾滿染髮劑慢慢梳理著白出頭的一小段一小段白髮,欣喜等著數分鐘後魔術般帶來的黑髮。而我的人生早已經過許多不同小段的經歷,繞回到了水頭村的古厝生活。

經營清乾隆時期的古厝民宿是一個很特別的插曲,雙落雙護龍燕尾的閩南式建築格局,在聚落裡生活,透過一棟古厝看世界。小時候住在後浦小鎮的古厝是小小的一落加一櫸頭,擠滿了家裡十一個小孩,現在的這棟古厝有八個房間,算不出每年有多少人與它共宿一宵。在清晨的院子裡早餐,夜晚的星空中洗滌遊子的疲憊,聽主人滿心歡喜訴說古厝的曾經,兒時的記趣,說著說著像是走一遍自己的經歷,走過開疆闢土、戰地煙硝、離鄉遊子、觀光金門的過往,愈說愈慢、愈走愈緩、風徐徐,慢慢也跟古厝結緣了十年。
    度過了十個浪漫的秋天,總覺得秋天是個戀愛的季節,在秋風裡迎著風欣賞金黃陽光照耀古厝洋樓的建築群,照著道路兩旁的田根子草,滿是豐收的情緒。記得有一年的中秋夜,剛好碰到颱風,旅客紛紛取消行程,夜裡剩下入住的師父跟我,兩人各坐後落大廳木門的兩邊陶瓷椅子上,聊著聊著,師父說把燈關掉吧,颱風後的月光乾淨得照落古厝的院子,我就這麼聽著師父說話,好像金剛經裡的佛陀,飯食訖收衣鉢洗足矣敷座而坐,被月光包圍的幸福感遍照周邊,當時師父說了些什麼話我早已經忘記,但那片刻的寧靜與月光的柔美剔透,古厝祥和的感覺清晰難忘,頗有人身難得今已得的頓悟之慨。只聽耳畔師父幽幽的說著:「當下不貪著」。

跟不同的人對話是一種很特別的經驗,如果每個人的經歷都是一本書,在古厝裡識與不識終相識的緣份,如同閱讀了不同生命層次的書,其美好無以言喻。金門漸漸脫去軍裝色彩,七百年以上的聚落建築錯落在歷史的銀河裡,送走了戰患,迎來了旅者,疊走在石路古道上的步履,有文人雅士、畫家藝術家、攝影者的角架、拍出ㄧ幀幀美麗的圖畫,寫出一篇篇歌詠的文章,古厝的木門推出了歷史的軌道,走進歷史的新頁。歷史就是每天的晨昏、日出日落、簷間的鳥兒、雨滴緩落的石階、旅者,共同譜出的曲目。
    冬季的金門處在候鳥南遷避寒的必經之途上,湖邊樹上住滿了黑色大軍鸕鶿,年年相約,讓湖邊的木麻黃變成聖誕節應有的雪白,構成了金門冬天的顏色。鳥兒避冬的季節,我也期待跟著古厝ㄧ起冬眠,沉澱一年來接待旅者的心得,感謝古厝用溫文儒雅的色澤、詩禮傳家的門風,潛移默化的能量,撫慰來自四方的旅者。
    古厝的冬夜,經過一年四季的洗禮,木門在熱漲冷縮的門縫裡任冬風穿梭,我聽慣了風的節奏,習慣了風聲中入眠。夜裡廚房的紅泥小火爐,燒得鐵壺中的水煙霧繚繞,與好友泡著茶寒夜相談,許多人每年都來古厝,甚至一年很多次停駐,有人說古厝是他在金門的地址、有人說是金門的家,其實我覺得他們都是古厝的主人,照顧著古厝的容顏,帶動了聚落的色彩。
    「我現在正在旅行」我輕輕對自己說。美麗的藍天燕尾圍成的井字天空,深藍夜空的星子,稍上古厝屋脊的月娘,讓我們一起旅行吧,跟著古厝300年來的軌道前行,不同的時空下、彩繪、木頭、紅磚、石牆,佐以四季的醬料,接待著旅者的真實心意,我慢慢明白,旅行不一定是移動,一面之緣,一宿之安,砌成紅磚牆一般的堅固情誼。如果古厝的活化再利用是用一種民宿體驗的方式呈現,那麼建築的豐厚歷史正是記載著歲月的日記,在古厝中的我正以旅行的方式翻開了這美麗的日誌,驚喜的等待來訪者一同閱讀,彼此共賞,年過一年,四季更迭,我在家鄉金門跟著古厝一起旅行了第一個十年。

 

 

https://www.kmdn.gov.tw/1117/1271/1272/257462/

2015年第十二屆浯島文學獎散文組
 

    新水調歌頭 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()