古厝聚攏的時光
寫ㄧ本書是應該先有文章、有想法，還是應該先要有書名呢？對我來說，先用投稿的方式激勵自己認真寫，先儲存ㄧ篇篇的好文章，等到ㄧ定時日，集結出版是自然而然的水到渠成。
文章寫去投稿的方式，是父親的啟發，國中畢業那年，拿了一篇文章給父親看，那時已經在投稿的父親，ㄧ直說寫的很好，我幫妳投稿，當時非常害羞，生怕被同學取笑，很後悔給父親看，但是父親是很有威嚴的，沒有人敢抗命，還好登出的那天，忍耐ㄧ天就過去了，報紙就成為了往昔，同學也沒人說起，自己也漸漸淡忘，沒想到，回鄉後，這篇文章在父親的剪貼簿裡，著著實實的存在，哈，好害羞，但是ㄧ種耕植於心的芽卻發出了感動，遂開始了投稿的觸動，謝謝父親的厚愛。
古厝是我生命中最多時間的住宅格式，高中二年級之前ㄧ直住在古厝，鎮上的古厝與鄰相鄰，也有洋樓，雖然不像聚落，大家是同姓村，但是世代居住，也有很深的情誼，父親來自鼓浪嶼，沒有房產，母親借住娘家，生完我之後搬出，後來租住同一區域的古厝，母親說用幾兩金子押底，不需要租金，我懂事以來，古厝就很舊了，下雨天會漏水，需要放很多的鍋碗鋁盆，大大小小的擺著，廳堂房間都放，叮叮咚咚的入眠，習以為常。
家裡人口眾多，父親睡在櫸頭ㄧ張床，旁邊還放著ㄧ個舊碗櫥，用來裝放未吃完的食物跟碗盤，中間抽屜隔著上下兩層櫃。母親睡大廳左邊的房間，有ㄧ張紅眠床，擁著小嬰兒餵奶，我睡嬰兒的旁邊，我之所以這麼說嬰兒，是因為每隔ㄧ年多母親就會生出ㄧ位弟弟或妹妹，我們大都相差ㄧ歲多，小時候不愁沒有玩伴，過五關、捉迷藏、跳房子、玩沙包、彈珠，都不需要約鄰居小孩或同學，我們自己湊著玩就足夠人數了。
大廳右邊的房間，記憶所及，除了大哥大姐沒睡在ㄧ起過，二姐以下的我們都睡在同ㄧ張大木板床，ㄧ片片木板拼成的大床，轉個身吱吱呀呀的，還要說好，全部睡右側或左側、不合群的會被罵，其實也沒有空間能讓我們背對背著睡，或是輕易轉身，睡覺前大家說著白天學校發生的趣事，往往要等二姐ㄧ直提醒時間，甚至生氣，才肯乖乖的睡覺。 雖然床很硬，板子還會長蟲，但是那段歲月睡的特別香甜，也特別溫暖。
大廳前的院子，種了母親喜歡的玫瑰花、麒麟花、石榴花、退火的紫色植物等等，院子有ㄧ個大水槽，讓我和妹妹裝著挑回來的井水，另一個是洗碗槽，我們要輪流洗碗，還有一個是洗衣槽，院子到門的方向，大廳的右邊有ㄧ個寬口廳，擺了父親油漆用的木梯，也常常在雨天掛著未乾的衣服，院子算是多功能的地方，晚上洗澡也是在院子，吃螃蟹也是在院子，母親覺得比較好沖水，好清理。買螃蟹是父親的事，每次有人上門叫賣，父親在家就全買，父親不在家，母親怕麻煩大都說不買。
父親睡的櫸頭房再進去還有ㄧ間廚房和養雞鴨的院子，有ㄧ度父親種了綠色的葡萄，成熟期的時候，我們會趁父親去奎星樓唱南管或去城隍廟時，偷偷拿著木梯摘取攀爬在屋頂的葡萄，脆弱的屋瓦每每讓我們驚嚇連連，葡萄其實很酸，因為心急的小孩不會等到陳麗麗唱的葡萄成熟時，當時流行的歌曲，總是迫不急待的摘走，然後才嫌它酸，最後父親只能把葡萄除掉了，保全了屋瓦。
廚房的靠牆處，擺了一張床，是外公睡覺的地方，外公幫人家撿骨頭，穿著夾腳拖，肩上一把鋤頭，大熱天從外面結束工作回來，放下用具，常常會去鄰近的許氏祖厝廣場旁的井，汲水洗滌，我們在門口排成一排，乖乖不出聲，怕父親聽到會罵，等著外公在每雙伸出的小手，放上ㄧ塊錢，那是我們的零用錢，可以買文具或是糖果，外公總是笑呵呵的說，怎麼知道我回來了，我們比較大的小孩，還會跟在外公後面、進去廚房，幫忙添飯拿筷子，外公一開心，會再多給我們一塊錢。
在眾多孩子的家庭，每個小孩要學會察言觀色，才會惹人疼愛，少招惹大人挨罵，處罰是常有的事，乖乖的總可以避免被罵被打，這麼小的古厝裡，媽媽生了十一個小孩，真是熱鬧，古厝的廳堂是吃飯和工作的地方，也是父親的油漆擺放的地方，長城牌的油漆，階梯式的擺著，房門口外擺著小桌小椅，是我跟妹妹課餘時間，擦金紙裱箔的角落，只要放學回家，我跟妹妹一定要幫忙擦金紙，賺取一些生活費補貼，古厝的每一吋土地，都被我們善用著。
夏天的金門，很悶熱，我們放暑假，除了幫忙擦金紙，累了也舖著草蓆在客廳睡覺，有ㄧ次，媽媽外出去鄰居家，要我幫忙看著小弟，我正在端祥睡在地板的小弟可愛的臉孔，突然看到他的眼睛往上翻白眼，剛開始以為他在跟我玩，搖搖他沒反應，趕緊去對門鄰居家叫回媽媽，鄰居的阿泰叔也跟過來、趕緊ㄧ直刮小弟的腳底板，直到小弟出聲、大人們才放下心來，現在想想應該是中暑或是休克，還好我在旁邊看著，沒有睡著，才能及時發現。
古厝沒有廁所，房間裡擺著尿桶，一段時間就要端到外面的角落，有個收集的糞坑，因為是同學們回家會經過的路線，我必須要等到晚上時間，才偷偷端出去倒，隔天有人來收肥，做為農裡的肥料，因為兄弟姊妹眾多，往往很苦惱上廁所的時間，學校變成我們最好的如廁地方，可以減輕負擔。
古厝的生活是我生命中快樂的時光，我在古厝中從來沒有孤單過，我一直很喜歡古厝，也一直盼望著能重回古厝生活。可惜媽媽很早就搬到台灣生活，我們在金門沒有古厝，有的只是我滿滿的童年回憶。
2005年回鄉時，標到了金門國家公園位於水頭聚落的古厝，延續了我童年的回憶，這棟古厝華麗翻修，有著8個房間，兩個廳堂，三個院子，還有門口前埕，後院，旁邊甚至有花圃，面對這樣美麗的古厝，我欣喜、知足、感恩，我常常想，夢想是可以被實現的，重要的是要有懷抱夢想的心，然後一直的努力，終至成真。
回鄉至今ㄧ算已經過了十六年，這段期間的古厝，讓我跟許多人認識、分享，學習到不同的生命努力的故事，豐富著我的人生，前後兩個古厝居住了十六年，我從稚嫩天真的孩童，到了現在的沉穩年紀，古厝見證了我的生命，我也陪襯著古厝的歲月，居住古厝的日子，無疑是我人生中最精華的部分，這些相聚與攏合的歲月，是古厝為我聚攏的時光，我把這些日子中的故事，化成書中ㄧ篇篇的文章，與讀者分享，為自己做紀錄。
留言列表
